つかの間の時間

久しぶりに犬の散歩ができた穏やかな日でした。
寒さが体にこたえる日が続いてた北陸ですが
今日は寒さもあまり感じず、昼頃にワンコバギーに愛犬メイを乗せ
私の膝のリハビリもかねてお散歩しました。

ワンコを甘やかしてるわけではないのですが
散歩嫌いなとこもあったり、今はワンコバギーがあると
膝の悪い私のリハビリにすごくいいわけです。
散歩の帰りにはメイに歩きなさいとバギーからおろして歩かせます。
私はバギーが杖代わり。

夫が入院中ですが、つかの間の穏やかな時間、1時間も満たない
そんな昼の時間でした。
午前は姑のところに行き冷蔵庫に少しおかずをいれて
おやつも置いてきました。
そして心配してる夫のことを話し病院に行きたいというので
治療費をカンパしてもらう方としてはダメとも言えず
日曜に行こうか、ということに。
明日、歯科の帰りママと夫の病院に行ってくるので
姑が日曜に来るよって言ってきます。きっと、嫌がると思うけど。

多分、姑の通帳に入っていたお金、一端はほぼ消えると思います。
夫の治療費で....役所からの国保認定証がなければ
月10万どころの話ではないでしょうね。
風の噂では保険がきいても30万とか、そう聞きます。
その認定書があると10万ほどで、とのことらしいですが。
我が家では月10万が限界です。夫の年金だけでは全く足らない。
生活もあるので。


とにかく頑張っていくだけです。
なかなか高熱が下がらなくて明日は下がってるといいけど。

夫の入院/肝動脈塞栓治療

今日で11月も終わり。毎日が早い。
3週間痛かった歯がやっと落ち着きだしたが、その間2回歯科に行った。
鎮痛剤飲んでも毎日痛みが続き、義歯を入れられず
やっと痛みも引いてきたが義歯を入れるとやはり痛いので
次回の歯科でまた相談しないとならない。
そんな歯の問題を抱えながら夫の入院の日がやってきた。


11/28月曜、夫は入院した。次男と私と夫で9時半前に病院に着き
10時から正式に手続きをすませ病室に入った。
私は病室に入って、今日から長い癌との戦い、そして治療という名の旅が始まる、
そう深く心に感じていた。

担当看護師さんから説明があって着替えをし、午後の治療のために
準備が少しづつ開始された。
まず、毛ぞりが行われた。先に足や治療する周りの毛ぞりをします。
そう言われ、カーテン越しに私と次男はシエイバーの音を立ったまま聞くことになった。
やっと、終わった、そう思ったらシャワー室が混んでるので体をふきます、
そう言われ、その後、心電図とレントゲンに行ってきてください、とのことで
6階から1階に降りて夫を心電図部屋まで連れて行き、私と次男は一端、帰宅した。
看護師さんは13時には部屋に来てください、治療が始まりますが
ご家族誰か、部屋にいてください、とのことで11時半に帰宅したが1時間ほど
家で休んだあと、今度はママの運転で13時頃に病院に行った。

夫は鶯色の手術着に着替えていた。
それはまるでカエルがひっくり返ったような恰好だった。
両足には白い圧力のある靴下をはかされ、過去の入院が嘘と思われるような
いよいよ本当の治療が始まるんだと思えた。
過去、別の病院で入院したのは単なる療養みたいなものだと思ったし
今の姿で180度違う雰囲気に夫はどう感じているだろうか。

体からは何本ものチューブがつけられ、点滴やら尿管チューブやら
肩には時間ですからと注射され、ストレッチャーが迎えに来て
ベッドから乗り換え運ばれていった。
私はその後ろ姿、光景を廊下で見えなくなるまで見届けた。
心配?いや、夫が肝動脈塞栓治療をどんな気持ちで受けるのか?
アルコールの怖さをこれでわかってくれるのか?
そんな思いで見届けていたかも知れない。

夫が治療してる間、私は4人部屋の片隅で椅子に座っていた、
部屋の入口の横、そこで夫が戻ってくるのを待っていた、
疲れと眠気と固い椅子で背中とお尻の痛さ、
1時間で戻ると言った看護師さんの言葉は長く感じた。
途中、同室の患者さんがベッドごと運ばれてきた。
酸素マスクをして頭には白い布を巻いて眠ったままだ。
看護師さんがバタバタして何度も部屋に来たし、その後、家族が来た。
年配の女性が頑張ったね、頑張ったね、悪いとこ全部取れたって!
うまく行ったよ!そう大きい声で話している。
その内容に、私はこの人も癌だ....と思った。
良かったね、手術で悪いところが取れたなら後は回復するだけ。
夫のように手術不可より未来はあるね、と心の中でつぶやいた。


夫の隣のベッドでは独身かと思うような若い男性。
しばらくして若い素敵な奥さんがやってきた。
奥さんが帰ったあと、医師がきて小さいお子さんいるんだね、
サポートしてくれる人いるの?と聞いた。
家族がみてくれると言う男性に医師は誰かが見てくれないと
無理だね...と話す。
一体、この若い男性は何の病気なんだ??と思いながらいた。

真向いの年配男性は私服で出たり入ったり、落ち着きがない。
入院する意味が分からない、病人にみえない...

そんな光景のあと
急患が入り、治療13時が13時半となって戻ってきたのがほぼ14時半ころ。
看護師さんが病室の空のベッドを運んでいき、夫を乗せて戻ってきた。
麻酔がきいてるのか眠ってる顔、その顔はかつて病院で亡くなった舅に
そっくりな顔だった。
少しして夫が目を開いた。大丈夫?苦しくない?
夫は頷く、しばらくしたら水が欲しいと言う。
看護師に言われたペットボトルにさすストローキャップは全く機能せず....
まず力が無くてペットボトルは持てないのだ。
ゆえに口にもうまくストローが運べない。
万一備え、横から飲める昔ながらの水差しを持って行ったが
これが活躍だ!やっぱ、これでないとダメだ。
声にならない、かすれていき絶え絶えの様子で
つくづく健康でいられる体がいかにありがたいことなのかと思った。
そう思うと健康というものは何物にも代えがたいと感じた。
当たり前のことが本当に大事なのだと。


夕飯の18時まで夫は眠った。
16時に医師3名塞栓チームがきて様子を見に来た。
私はありがとうございます、と3名にお礼を言った。
だが、治療に対し何の説明もなく.....
看護師があとから先生からお話があるかもしれないので、と言ったが
その為にいたが、何もなかった。
夕飯のことも気になりいたが、結局夫が戻ってから
夕飯までの時間、もう私の体は限界でかなり辛かった。
夕飯は起き上がれないのでおにぎりだったが、夫はいらない、と言った。
とても食事とれる様子ではなく看護師に伝え
私は迎えに来たママの車で帰宅した。

家についた私は体が限界でお風呂に入ったあと
ベッドに倒れこんだ、背中、腰が痛くて精神的疲労から
寝込んでしまった。気が付けば朝だった。
本人も治療は辛いかもしれないが、見守る家族の疲労もハンパない。
そしてお金の工面もしなければならない。

+++++++++++++

翌朝、疲れが少し改善しママの運転で病院へ。
13時頃に着いて夫をみたらアイスノンをしていた。
熱でたの?と聞いたら夜から39度の熱が出た、と言う。
やはり、熱がでたのかと思った。
ご飯は食べたの?と聞いたらお腹すいて食べた、と言う。
声は小さいが言葉には力があったので安心できた。
孫がいたので、早々に病院を後にした。

今日はママと長男が見舞いにいく予定だ。
熱が下がってればいいのだが、熱が引かないと入院が長引く。
今日は私は孫守りしながら留守番だ。
posted by karin at 12:38Comment(0)肝臓癌

また歯科、うんざり

先月28日に歯科通いが終わったのに、今日歯科に行ってきました。
上左2番が痛み出し、また神経抜かれると思いましたが
とにかく痛いので電話して行きました。
医師は、最後の最後まで粘りたい様子で下の歯があたる部分を削って
薬を塗りました。次回は土曜に行きますが
それでもだめなら考えるとか。
実は私の上の歯は2本しかありません。
それ以外は部分入れ歯です。

先月治療した歯の隣にある犬歯、それは神経抜きました。
相当な痛みで鎮痛剤が食事かと思うほどお世話になりました。
なので、今日治療した歯は先生もそういじりたくないのが本音とみました。
されど、痛いものは痛い。
土曜まで様子見て激痛が出るなら先生に何とかしてもらいます。
今も痛みがないわけではないので。

今年は毎月病院通いで、正直疲れました。
こんな年もあるんだなーって思いますがこれが老いていく道程なのかな、
そう思ったりもします。

++++++++++++++

大分前から、夫の足首、足の甲周りに細かな茶色いシミが無数に出ています。
本人は薬のせいや、って言うしそう思ってるのでしょう。
そうじゃなくて肝臓疾患からでてるシミです。
いまだにわかってません、自分のこと。
そんな気がします。
浮腫みは今、治まってます、一時、ひどかったです。
そう、隠れて飲んでる時はね、部屋からニンニク臭みたいなくさい臭いがしてた時
肝臓が分解できないから飲んだら臭いもハンパない。
それが本人はわかっちゃいない。
で、臭い!というと変にムキになるが、しらーーーっとしてる。
今日は、はっきり夫にいいました。
それ、薬じゃないよ、病気からでてるシミだよ。
仕方ないでしょ、病気なんだから。夫は黙ってました。

怖いですよ、その足首、足の甲を見るたび
病気の怖さを目の当たりにします。健康な人間には絶対でませんから。
肝臓癌、沈黙の臓器が静かに信号を出してる。
毎晩、夫の背中にシップを貼ります。
日課です、それが癌からきてるのかは、まだはっきりしませんが。
食事は普通に食べてます。
来週の今日は、入院です。

何が起きても、明日という未来は誰にもわからない。
1日1日、越えていくことだけが今の生き方だ。
普通に毎日を、普通に会話して過ごしています。